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Dora

Con su impermeable azul, Dora caminó rumbo al parque. 
Sentada bajo el plátano, vio la inmensidad del cielo repleto 
de grises. Dibujó la fibrosa armonía de los árboles y pintó las 
nubes junto al espíritu fantasmal de la tormenta. Era su forma 
de entregar el corazón a la vida. Luego, sus delicadas manos 
acariciaron la textura del trabajo finalizado.

Después de tantos años, trato de entender el desenlace y asocio 
situaciones que en mis pensamientos ocurrieron, o tal vez no. 
Es probable que mi senectud intente apaciguar el inexorable 
deterioro producido por el paso del tiempo. 
Aquellas tardes otoñales recorríamos la ciudad, entre café 
y cigarrillos, hablando con otros artistas, intercambiando 
diferentes puntos de vista sobre el alcance del arte en la cultura 
y en la política. En el cine “Lorraine” disfrutábamos de las 
provocadoras películas francesas y, cuando se terminaba, 
las vías del “Lacroze” llevaban nuestro sueño más allá del 
espacio y el futuro. Así seguíamos hasta perdernos en la vieja 
calle Corrientes, camino al puerto; para luego juntarnos en 
nuestro refugio, desnudos y abrazados, bajo la mortecina 
luz del atardecer. 
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Dora expresaba su plenitud y anhelaba guardar esos momen-
tos para la eternidad. 
La vi por última vez un lunes de abril: su mirada entristecida 
reveló el adiós. Busqué por todas partes, pregunté a los amigos 
en común, fui a los lugares que frecuentaba; moví cielo y tierra 
pero, al cabo de unos días, desistí. 
Hoy, una joven se acercó a mí mientras esperaba un turno en 
el banco. Me dio un formulario y se fue sonriendo. No presté 
atención cuando guardé el papel en mi bolsillo. Por la noche, 
revisé mi abrigo buscando el celular y, al instante, encontré el 
formulario. Una promoción de un préstamo, o algo por el estilo. 
Dudé, los dedos me advirtieron, pero igual lo di vuelta y, en 
el dorso, descubrí el manuscrito en lápiz: Los caminos del arte, 
el amor y la muerte están más allá del espacio tiempo. No tienen 
lugar en nuestra mente. Dora.
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Crónica de un día agitado

En una aborrecida tarde de domingo, Luis y yo pateábamos 

una pelota de goma contra la persiana metálica del almacén. 

Cada impacto resonaba a lo largo de la calle empedrada, 

hasta que una “matrona” despertó de su siesta dominguera 

y, asomada a la puerta cancel, amenazó contarle a mi padre 

sobre nuestra falta de respeto por la “tranquilidad” del barrio. 

Acorralados, pusimos fin a nuestro juego.

Al rato, en el parque, observé a Luis hacer malabares con 

la pelota, demostrando una destreza digna de un jugador pro-

fesional. Entonces, apareció el guardián, un italiano mutilado 

que había perdido el brazo derecho durante la segunda guerra 

mundial. En su mano izquierda portaba un bastón de algarrobo 

con un pinche en la punta y, con tono amenazante, nos advirtió 

sobre la prohibición de jugar al futbol en una plaza pública. 

Enojado, pateé la pelota con fuerza y, para mi desgracia, fue 

directo contra el ventanal de la parroquia y reventó el cristal 

en mil pedazos. El mutilado, lógicamente, me miró enfure-

cido. Sin dudar ni un segundo, corrimos hacia la avenida. 

Cuando giré la cabeza vi la imagen del guardián que, a corta 
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distancia, nos apuntaba con el bastón en la mano; a punto 

de arrojarlo contra nuestra adolescencia. 

Luis y yo vimos pasar la punta filosa cerca de nuestras cabezas. 

Perdimos al mutilado cuando dimos vuelta en la esquina y 

llegamos hasta la avenida. Estábamos exhaustos, pero felices 

por la claridad y la calma silenciosa de la ciudad, despejada por 

el feriado: escasos automóviles y carteles luminosos anuncia-

ban el vacío. Seguramente, el guardián nos denunciaría al 

móvil policial y nos buscarían. 

Nos detuvimos en el cinematógrafo más viejo y popular del 

barrio y, sin pensarlo… juntamos las moneditas entre los dos 

y pagamos las entradas. La película apenas comenzaba. Los 

Beatles corrían por alguna calle londinense perseguidos por 

adolescentes, en su mayoría mujeres, que gritaban y susurraban 

de amor por los cuatro jóvenes músicos. Entretanto, detrás de 

las agitadas escenas, escuché por primera vez aquella melodía.  

Un poco antes de finalizada la película, el viejo cine abrió su 

techo y pude ver el cielo estrellado. Nos mezclamos entre el 

público saliente para no ser descubiertos por la policía, el 

párroco o el guardián mutilado. Escapamos por la puerta de 

emergencia y, gracias a que cruzamos el descampado a toda 

velocidad, logramos perderlos de vista.
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Al regresar por la tarde, todavía resonaba en mis oídos alguna 

melodía beatle. Fue entonces, cuando empecé a descascar las 

paredes de mi viejo patio. Consciente, probablemente por pri-

mera vez en mi vida, que al hacerlo estaba generando formas y 

ritmos. Melodías en las paredes que antes solo aguantaban en 

silencio. Sin más, y desde entonces, sentí necesidad de pintar 

la vida.
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El  otro

Sentí pánico, tal vez fue la oscuridad o el verme solo y perdido 
en medio del callejón. Pensé en olvidarlo todo y volver por el 
mismo camino que había llegado, pero hasta que no lograra 
encontrarla, sería imposible seguir con mi vida. Mientras la 
Luna ocultó su cara, me hice de coraje y caminé por la calle 
angosta, alejándome de los postes de luz. Solo escuché el ladrido 
de un perro. No pude vislumbrar los muros en ambos lados de 
la calleja ni sus viejos portones ya que la niebla, pertinaz, había 
conseguido velar por completo el final del pasaje. Helado hasta 
los huesos, precipité mis pasos hasta que una pared ciega y 
blanca se interpuso. Un haz de luz proveniente de una pequeña 
ventana proyectó la imagen de un gato vagabundo que fijó su 
mirada en mí y maulló asustado. 
Estuve a punto de encontrarla ¡Tan cerca! De nada sirvió que 
me interpusiera entre el haz de luz y la pared. Anhelaba ver 
mi sombra, pero la pared permaneció ciega y distante y solo 
reflejó la imagen del felino huyendo por el brocal. 
Mi cuerpo se diluyó con la niebla. 
Regresaré el próximo invierno… tal vez cambie mi suerte.
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Partir

No sé si es la vida que conspira; si lo hace y, como el viento que 
desmenuza las nubes, por alguna razón no me deja mirarte. 
Camino las calles de la ciudad buscándote, pero no consigo 
perderme entre los rostros desconocidos; tal vez habitantes, 
clandestinos de la memoria, tal vez gentiles.
¿Habré besado o acariciado alguno de ellos?
Regreso a mi casa y abro las ventanas y puertas por si llegás 
hoy, transformada en pájaro o cigarra. La noche hace desapa-
recer el escritorio, el reloj, la pantalla, los papeles, el viejo cuadro, 
el libro y la mancha de humedad. Tal vez nos encontremos y 
yo aparte el velo, acaricie tu desnudez y huyamos a través de 
los tiempos, de otros mares, del cemento, del olvido, lejos de la 
perpetuidad.  
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Evocación

Todavía recuerdo algunos gestos. También palabras, casi 
infinitas, que nada significan. Sabiduría antigua impregnada en 
la memoria de los necios que, día a día, refundan el vacío. 
Me acaricia la brisa del verano y todavía puedo ver las flores 
salvajes caer del viejo árbol. Igual que cuando te besé aquel 
lunes de abril. Me llevo poco...esto es así, lo que cabe en mi 
bolsillo: sombras de algún mediodía infantil, manos mater-
nas enharinadas, olor de albahaca... tu cuaderno escrito en 
primavera. 
Te busco en lo más profundo del sueño y, a veces, entre la 
niebla me enredo en el calor de tu cuello.
Ya no estás.
¿Qué olvido?
¿Qué es lo que he olvidado?
Nada. 
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Cercana a mis ojos

La luz del invierno entra hasta la mitad del salón y
la escarcha enfría los cristales: ya no pienso en mi espacio.

Cercano a los ojos, el cuerpo desnudo y el cabello suelto
ruborizan el rostro del silencio. 

Una suave brisa recuerda buenas épocas
nunca poseídas.

Y mientras llueve, escucho el bullicio de la ciudad que 
sobrepasa las horas apócrifas de mi pincel.

Imágenes desnudas se recuestan en el paisaje y
dos pájaros vuelan al horizonte sin transgredir las reglas,
porque cada gota de lluvia sabe donde caer. 
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Sin rumbo

Muy cerca de la ventana entreabierta, una hoja de papel en 

blanco descansa sobre el escritorio. Mira a la gente deambu-

lar sin rumbo y a los paraísos extender sus ramas, como si 

quisieran arañar el cielo del verano. Sueña siempre lo mismo: 

la posibilidad abierta de que algún poeta llene su espacio y 

así obtenga un corazón. Que una niña pinte con acuarelas sus 

primeras manchas hasta transformarlas en un sol o una flor. 

O algún enamorado que escriba una carta de amor enardecido 

hasta allanar su porosidad. 

Le incomoda imaginar que podría terminar como la mosca 

vecina que revolotea y engañada por la luz, embiste contra el 

cristal. 

Pero la ventana sigue entreabierta y una brisa primaveral la 

acaricia y la arroja al vacío. El viento la impulsa y ella disfruta del 

balanceo: vuela y fluye sin dirección ni destino. Roza balcones 

y ventanas cercanas, se desliza suavemente sobre un contene-

dor de envases descartables. A su lado, junto a las botellas 

que yacen vacías; un bolígrafo solitario espera ser descubierto 

por alguna mano que le devuelva su razón de ser.



COLECCIÓN UNA OCTAVA VOL.1V    21

Una bolsa vacía se eleva y revolotea al ritmo de la brisa 

matinal. Gana altura mientras se pierde entre las cabezas y 

el final de la calle. 

Pasó el tiempo y la hoja de papel sigue en blanco. Todavía 

vuela, a veces alto y, otras, cerca de las baldosas y los bro-

cales. Acompaña la alegría de los niños al salir de la escuela. 

Conoció también a otros papeles escritos, trocados en bollos 

y acoplados en cestos de basura. 

Llegará un día hasta la copa de un paraíso; con arrugas y 

algunas roturas, pero con la esperanza intacta de volver a 

perderse. Hasta entonces, los zorzales cantan al crepúsculo 

sobre sus fibras.
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Matilda

Encorvado por el paso del tiempo, el paraíso se aferra a la tierra 

con obstinación. Piensa que aún lleva en sus ramas el esplen-

dor del verano y las noches de luna llena, cuando los grillos le 

cantan a la plateada oscuridad. 

Un domingo apacible como tantos otros, mientras los vecinos 

respiraban la brisa primaveral y sus pequeños correteaban 

por el patio de juegos, el viejo árbol vio a un hombre sentado 

abrir su mano izquierda y soltar unos papeles que, a merced 

del viento, se arremolinaron hasta fundirse con el vuelo de las 

mariposas. 

Sintiendo el frío en los dedos, el hombre pensó  en la futilidad 

de su vida, las pérdidas, la constante suma de frustraciones y el 

olvido de su familia. Pensó que, solamente, jalando el gatillo se 

terminarían los reproches.

Las niñas jugaban a saltar la soga, cuchicheaban y cantaban; 

sus cabelleras  reflejaban el sol de la tarde. Víctima de un 

ardid, Matilda tropezó y se cayó al suelo. Las demás sonrieron 

y festejaron. Avergonzada, corrió hacia el lugar del parque en 

donde su joven madre sostenía en brazos a la más pequeña de la 
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familia. Se sentó en un extremo del banco, junto a ellas y, desde 

ahí, vio a su padre pelotear y sonreír con su hermanito. 

El “guardaparque” recorría el camino del pedregullo. Su 

mirada, como siempre, llevaba una mezcla de miedo, tristeza 

y bronca. Indiferente, se arrimó a los ancianos que, congre-

gados en un grupo, murmuraban con resignación sobre las 

desavenencias de la edad y los límites impuestos por una 

miserable jubilación. El guardián los escuchó quejarse sin 

atravesar su apesadumbrada soledad.  

Imprevistamente, mirando tal y como lo hacía el viejo árbol, el 

suicida vio a Matilda correr en dirección a la calle, atraída por 

el triciclo del heladero. El hombre advirtió que, de no mediar 

un milagro, sería atropellada por un camión que pasaba más 

rápido de lo aconsejable. Sin pensarlo, empezó a correr con 

desesperación, calculando sobre la marcha, hasta que alcanzó 

el cordón de la vereda y se arrojó frente al inmenso rodado.

Matilda sintió el sacudón y cerró los ojos. El griterío de los 

concurrentes del parque se aplacó cuando la niña y el hombre, 

que la abrazaba y protegía con todo su cuerpo, rodaron fuera 

de la zona de peligro. La multitud corrió hacia ellos para 

socorrerlos y, mientras tanto, el suicida contenía a la niña 

que lloraba desconsoladamente. 
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La madre de Matilda abrazó al héroe y los otros lo aplaudieron. 

Al rato, todavía conmocionado, el suicida introdujo su mano 

en el bolsillo y palpó el revólver. 

Matilda volvía a su casa en familia cuando visualizó a su 

salvador, que caminaba distraído en sentido contrario. Sin 

dudarlo, se desprendió de la mano de su padre, corrió a su 

encuentro y, una vez delante de él, lo miró sonriente.
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Soñadora de Mundos

Desde la antigüedad, la especie humana animó al bullicio de 
una supernova con el afán de instalar la “realidad”; a sabien-
das que, desde el principio, todo es y fue una ilusión estelar. 
Godos, visigodos, romanos, ingleses, alemanes, españoles, etc. 
masacraron civilizaciones enteras con la fantasía inconsciente 
de prodigar su existencia bajo disfraces ideológicos, monárqui-
cos o religiosos. 
— Estoy aquí para infringirte dolor, padecimiento y atomizarte. 
Si te domino, escribo mi “verdad”; existo ¿Ves? Esta es la 
realidad y al mundo lo creó quién yo dije ¡No soy el sueño 
de una estrella! 
El poderoso es un ser aterrado por su propia fragilidad 
existencial.
Me despertó el alboroto del tránsito que hizo vibrar hasta el 
ventanal del cuarto. Reacondicioné mi empatía con la ciudad 
y emprendí viaje hacia el evento. La niebla agudizó mi anoni-
mato entre los transeúntes que caminaban a paso rápido y con la 
mirada perdida. Serpenteando la concurrencia, intenté buscar a 
Simón. Mi amigo, agradecido, me condujo por las instalaciones 
de la nueva estación de radio, próxima a inaugurar. Desde una 
platea improvisada, resonó una vieja grabación de voces olvida-



COLECCIÓN UNA OCTAVA VOL.1V    26

das del radioteatro argentino. Desde de un rincón una mujer 
alta, delgada, impregnada de color azul, ejecutaba magistral-
mente una bella melodía con un saxofón. Mientras su boca 
se fundía en la boquilla del instrumento, entre los silencios 
conventuales y en cada una de las exhalaciones, surgían 
innumerables universos, astros y planetas. Ni antes ni después, 
justo entonces, en alguna micropartícula apareció nuestro 
mundo con toda su historia: imperios, guerras, religiones, 
profetas, dioses, dictadores y los mercaderes de armas, “pala-
dines de la democracia”.
Las imágenes acompañaron a mi corazón mientras duró el 
sonido. La concurrencia aplaudió a la intérprete y su imagen 
se esfumó junto al azul del ambiente. 
Al otro día, en mi refugio, revisé todos mis bocetos y los tiré a 
la basura. No eran más que el producto de una intelectualidad 
ociosa. Seguidamente, me dejé llevar por el sendero caótico de 
la emoción en forma y color. Cuando di por finalizada la obra, 
recompuse mi formalidad y pude vislumbrar, de una vez y para 
siempre, a la muchacha del saxofón. 
Ya no volvería a estar solo.
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Los amantes

Lloraba sin consuelo cuando llegó la azafata portando una 
bandeja con café y masas secas. La noche estaba helada. 
Camila iba y venía hasta la capilla ardiente. Miraba sin com-
prender el féretro en donde yacían los restos de su amor.
La azafata se despidió cuando los allegados y familiares se 
fueron. Como suele suceder, avisaron que regresarían por la 
mañana, para cuando se llevará a cabo el entierro.
Llegué muy tarde, de madrugada. Camila me abrió la puerta 
y, al verme, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tomó mi mano 
y me condujo por la sala oscura hasta la capilla ardiente. Una 
vez ahí, después de un rato, nos sentamos en un sofá de tres 
cuerpos. Bebimos coñac y lloramos. Finalmente, se recostó 
sobre mi pecho y yo solo la abracé: no hay mejor consuelo que 
dejar fluir el dolor. 
Pasamos largo rato abrazados, hasta que se incorporó y, mirán-
donos fijamente, empezamos a besarnos hasta la sofocación. 
La angustia cedió el lugar al erotismo y las sensaciones nuevas. 
Plegué su falda y la pasión hizo el resto. 
El cristal se iluminó, detonó el cielo y los truenos hicieron 
escuchar el repiqueteo de las primeras gotas de lluvia en un 
patio interno.
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La azafata entró en cólera cuando descubrió el desorden de 
la antesala y la pana del sofá manchada; la botella de coñac 
vacía. Molesta, se dirigió a la capilla ardiente para reprochar 
el comportamiento de Camila, pero algo la detuvo: el ataúd 
estaba vacío. 
Al rato volvieron los familiares y se hicieron presentes el cura 
y los amigos del difunto, pero nadie dio parte de la ausencia 
del cadáver. 
En el cementerio, finalizado el responso, el sacerdote vertió 
agua bendita sobre el féretro vacío , ante el desconsuelo de los 
concurrentes. 
Los amantes huyeron de la ciudad cuando la lluvia cesó. 
Caminaron por los esteros y bordearon el río hasta un viejo 
refugio abandonado; se recostaron en un colchón de hierba y 
hojas secas. Camila vio un pájaro blanco en la rama más alta 
de un álamo que, luego, se posó en un estanque y, por último, 
voló rumbo al horizonte. 
Pensó que si llegaba hasta al arcoíris podría transgredir las 
reglas. 
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