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Dora

Con su impermeable azul, Dora caminé rumbo al parque.
Sentada bajo el platano, vio la inmensidad del cielo repleto
de grises. Dibujo la fibrosa armonia de los arboles y pint¢ las
nubes junto al espiritu fantasmal de la tormenta. Era su forma
de entregar el corazén a la vida. Luego, sus delicadas manos

acariciaron la textura del trabajo finalizado.

Después de tantos afos, trato de entender el desenlace y asocio
situaciones que en mis pensamientos ocurrieron, o tal vez no.
Es probable que mi senectud intente apaciguar el inexorable
deterioro producido por el paso del tiempo.

Aquellas tardes otonales recorriamos la ciudad, entre café
y cigarrillos, hablando con otros artistas, intercambiando
diferentes puntos de vista sobre el alcance del arte en la cultura
y en la politica. En el cine “Lorraine” disfrutabamos de las
provocadoras peliculas francesas y, cuando se terminaba,
las vias del “Lacroze” llevaban nuestro suefio mas alla del
espacio y el futuro. Asi seguiamos hasta perdernos en la vieja
calle Corrientes, camino al puerto; para luego juntarnos en
nuestro refugio, desnudos y abrazados, bajo la mortecina

luz del atardecer.
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Dora expresaba su plenitud y anhelaba guardar esos momen-
tos para la eternidad.

La vi por ultima vez un lunes de abril: su mirada entristecida
revel6 el adids. Busqué por todas partes, pregunté a los amigos
en comun, fui a los lugares que frecuentaba; movi cielo y tierra
pero, al cabo de unos dias, desisti.

Hoy, una joven se acerc6 a mi mientras esperaba un turno en
el banco. Me dio un formulario y se fue sonriendo. No presté
atencion cuando guardé el papel en mi bolsillo. Por la noche,
revisé mi abrigo buscando el celular y, al instante, encontré el
formulario. Una promocion de un préstamo, o algo por el estilo.
Dudg¢, los dedos me advirtieron, pero igual lo di vuelta y, en
el dorso, descubri el manuscrito en lapiz: Los caminos del arte,
el amor y la muerte estdn mds alld del espacio tiempo. No tienen

lugar en nuestra mente. Dora.
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Cronica de un dia agitado

En una aborrecida tarde de domingo, Luis y yo pateabamos
una pelota de goma contra la persiana metalica del almacén.
Cada impacto resonaba a lo largo de la calle empedrada,
hasta que una “matrona” desperté de su siesta dominguera
y, asomada a la puerta cancel, amenazd contarle a mi padre
sobre nuestra falta de respeto por la “tranquilidad” del barrio.
Acorralados, pusimos fin a nuestro juego.

Al rato, en el parque, observé a Luis hacer malabares con
la pelota, demostrando una destreza digna de un jugador pro-
fesional. Entonces, aparecié el guardian, un italiano mutilado
que habia perdido el brazo derecho durante la segunda guerra
mundial. En su mano izquierda portaba un bastén de algarrobo
con un pinche en la punta y, con tono amenazante, nos advirtié
sobre la prohibicién de jugar al futbol en una plaza publica.
Enojado, pateé la pelota con fuerza y, para mi desgracia, fue
directo contra el ventanal de la parroquia y reventd el cristal
en mil pedazos. El mutilado, l6gicamente, me miré enfure-
cido. Sin dudar ni un segundo, corrimos hacia la avenida.

Cuando giré la cabeza vi la imagen del guardian que, a corta
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distancia, nos apuntaba con el bastéon en la mano; a punto
de arrojarlo contra nuestra adolescencia.

Luis y yo vimos pasar la punta filosa cerca de nuestras cabezas.
Perdimos al mutilado cuando dimos vuelta en la esquina y
llegamos hasta la avenida. Estabamos exhaustos, pero felices
por la claridad y la calma silenciosa de la ciudad, despejada por
el feriado: escasos automoviles y carteles luminosos anuncia-
ban el vacio. Seguramente, el guardidn nos denunciaria al
movil policial y nos buscarian.

Nos detuvimos en el cinematografo mas viejo y popular del
barrio y, sin pensarlo... juntamos las moneditas entre los dos
y pagamos las entradas. La pelicula apenas comenzaba. Los
Beatles corrian por alguna calle londinense perseguidos por
adolescentes, en su mayoria mujeres, que gritaban y susurraban
de amor por los cuatro jévenes musicos. Entretanto, detras de
las agitadas escenas, escuché por primera vez aquella melodia.
Un poco antes de finalizada la pelicula, el viejo cine abrié su
techo y pude ver el cielo estrellado. Nos mezclamos entre el
publico saliente para no ser descubiertos por la policia, el
parroco o el guardian mutilado. Escapamos por la puerta de
emergencia y, gracias a que cruzamos el descampado a toda
velocidad, logramos perderlos de vista.
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Al regresar por la tarde, todavia resonaba en mis oidos alguna
melodia beatle. Fue entonces, cuando empecé a descascar las
paredes de mi viejo patio. Consciente, probablemente por pri-
mera vez en mi vida, que al hacerlo estaba generando formas y
ritmos. Melodias en las paredes que antes solo aguantaban en
silencio. Sin mas, y desde entonces, senti necesidad de pintar

la vida.
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El otro

Senti panico, tal vez fue la oscuridad o el verme solo y perdido
en medio del callejon. Pensé en olvidarlo todo y volver por el
mismo camino que habia llegado, pero hasta que no lograra
encontrarla, seria imposible seguir con mi vida. Mientras la
Luna oculté su cara, me hice de coraje y caminé por la calle
angosta, alejandome de los postes de luz. Solo escuché el ladrido
de un perro. No pude vislumbrar los muros en ambos lados de
la calleja ni sus viejos portones ya que la niebla, pertinaz, habia
conseguido velar por completo el final del pasaje. Helado hasta
los huesos, precipité mis pasos hasta que una pared ciega y
blanca se interpuso. Un haz de luz proveniente de una pequefia
ventana proyectd la imagen de un gato vagabundo que fij6 su
mirada en miy maull6 asustado.

Estuve a punto de encontrarla jTan cerca! De nada sirvié que
me interpusiera entre el haz de luz y la pared. Anhelaba ver
mi sombra, pero la pared permanecio ciega y distante y solo
reflejé la imagen del felino huyendo por el brocal.

Mi cuerpo se diluy6 con la niebla.

Regresaré el proximo invierno... tal vez cambie mi suerte.
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Partir

No sé si es la vida que conspira; si lo hace y, como el viento que
desmenuza las nubes, por alguna razén no me deja mirarte.
Camino las calles de la ciudad buscandote, pero no consigo
perderme entre los rostros desconocidos; tal vez habitantes,
clandestinos de la memoria, tal vez gentiles.

;Habré besado o acariciado alguno de ellos?

Regreso a mi casa y abro las ventanas y puertas por si llegas
hoy, transformada en pajaro o cigarra. La noche hace desapa-
recer el escritorio, el reloj, la pantalla, los papeles, el viejo cuadro,
el libro y la mancha de humedad. Tal vez nos encontremos y
yo aparte el velo, acaricie tu desnudez y huyamos a través de
los tiempos, de otros mares, del cemento, del olvido, lejos de la

perpetuidad.
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Evocacion

Todavia recuerdo algunos gestos. También palabras, casi
infinitas, que nada significan. Sabiduria antigua impregnada en
la memoria de los necios que, dia a dia, refundan el vacio.
Me acaricia la brisa del verano y todavia puedo ver las flores
salvajes caer del viejo arbol. Igual que cuando te besé aquel
lunes de abril. Me llevo poco...esto es asi, lo que cabe en mi
bolsillo: sombras de algun mediodia infantil, manos mater-
nas enharinadas, olor de albahaca... tu cuaderno escrito en
primavera.

Te busco en lo mas profundo del suefio y, a veces, entre la
niebla me enredo en el calor de tu cuello.

Ya no estas.

sQué olvido?

;Qué es lo que he olvidado?

Nada.
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Cercana a mis ojos

La luz del invierno entra hasta la mitad del salén y

la escarcha enfria los cristales: ya no pienso en mi espacio.

Cercano a los 0jos, el cuerpo desnudo y el cabello suelto

ruborizan el rostro del silencio.

Una suave brisa recuerda buenas épocas

nunca poseidas.

Y mientras llueve, escucho el bullicio de la ciudad que

sobrepasa las horas apodcrifas de mi pincel.
Imagenes desnudas se recuestan en el paisaje y

dos pajaros vuelan al horizonte sin transgredir las reglas,

porque cada gota de lluvia sabe donde caer.
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Sin rumbo

Muy cerca de la ventana entreabierta, una hoja de papel en
blanco descansa sobre el escritorio. Mira a la gente deambu-
lar sin rumbo y a los paraisos extender sus ramas, como si
quisieran arafar el cielo del verano. Suena siempre lo mismo:
la posibilidad abierta de que algun poeta llene su espacio y
asi obtenga un corazén. Que una nifia pinte con acuarelas sus
primeras manchas hasta transformarlas en un sol o una flor.
O algun enamorado que escriba una carta de amor enardecido
hasta allanar su porosidad.

Le incomoda imaginar que podria terminar como la mosca
vecina que revolotea y engafada por la luz, embiste contra el
cristal.

Pero la ventana sigue entreabierta y una brisa primaveral la
acaricia yla arroja al vacio. El viento la impulsa y ella disfruta del
balanceo: vuela y fluye sin direccion ni destino. Roza balcones
y ventanas cercanas, se desliza suavemente sobre un contene-
dor de envases descartables. A su lado, junto a las botellas
que yacen vacias; un boligrafo solitario espera ser descubierto

por alguna mano que le devuelva su razoén de ser.
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Una bolsa vacia se eleva y revolotea al ritmo de la brisa
matinal. Gana altura mientras se pierde entre las cabezas y
el final de la calle.

Pasé el tiempo y la hoja de papel sigue en blanco. Todavia
vuela, a veces alto y, otras, cerca de las baldosas y los bro-
cales. Acompaiia la alegria de los nifios al salir de la escuela.
Conocié también a otros papeles escritos, trocados en bollos
y acoplados en cestos de basura.

Llegara un dia hasta la copa de un paraiso; con arrugas y
algunas roturas, pero con la esperanza intacta de volver a
perderse. Hasta entonces, los zorzales cantan al creptsculo

sobre sus fibras.
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Matilda

Encorvado por el paso del tiempo, el paraiso se aferra ala tierra
con obstinacién. Piensa que aun lleva en sus ramas el esplen-
dor del verano y las noches de luna llena, cuando los grillos le
cantan a la plateada oscuridad.

Un domingo apacible como tantos otros, mientras los vecinos
respiraban la brisa primaveral y sus pequefios correteaban
por el patio de juegos, el viejo arbol vio a un hombre sentado
abrir su mano izquierda y soltar unos papeles que, a merced
del viento, se arremolinaron hasta fundirse con el vuelo de las
mariposas.

Sintiendo el frio en los dedos, el hombre pensé en la futilidad
de su vida, las pérdidas, la constante suma de frustraciones y el
olvido de su familia. Pensé que, solamente, jalando el gatillo se
terminarian los reproches.

Las nifias jugaban a saltar la soga, cuchicheaban y cantaban;
sus cabelleras reflejaban el sol de la tarde. Victima de un
ardid, Matilda tropezo y se cayd al suelo. Las demas sonrieron
y festejaron. Avergonzada, corrié hacia el lugar del parque en

donde su joven madre sostenia en brazos a la mas pequenia de la
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familia. Se sent6 en un extremo del banco, junto a ellas y, desde
ahi, vio a su padre pelotear y sonreir con su hermanito.

El “guardaparque” recorria el camino del pedregullo. Su
mirada, como siempre, llevaba una mezcla de miedo, tristeza
y bronca. Indiferente, se arrimé a los ancianos que, congre-
gados en un grupo, murmuraban con resignacidn sobre las
desavenencias de la edad y los limites impuestos por una
miserable jubilacién. El guardian los escuchd quejarse sin
atravesar su apesadumbrada soledad.

Imprevistamente, mirando tal y como lo hacia el viejo arbol, el
suicida vio a Matilda correr en direccion a la calle, atraida por
el triciclo del heladero. El hombre advirtié que, de no mediar
un milagro, seria atropellada por un camién que pasaba mas
rapido de lo aconsejable. Sin pensarlo, empez6 a correr con
desesperacion, calculando sobre la marcha, hasta que alcanzo
el cordon de la vereda y se arrojo frente al inmenso rodado.
Matilda sintié el sacudén y cerrd los ojos. El griterio de los
concurrentes del parque se aplacd cuando la nifia y el hombre,
que la abrazaba y protegia con todo su cuerpo, rodaron fuera
de la zona de peligro. La multitud corrié hacia ellos para
socorrerlos y, mientras tanto, el suicida contenia a la nifla
que lloraba desconsoladamente.
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La madre de Matilda abrazé al héroe y los otros lo aplaudieron.
Al rato, todavia conmocionado, el suicida introdujo su mano
en el bolsillo y palpo¢ el revolver.

Matilda volvia a su casa en familia cuando visualizé a su
salvador, que caminaba distraido en sentido contrario. Sin
dudarlo, se desprendié de la mano de su padre, corrié a su

encuentro y, una vez delante de €1, lo mir¢6 sonriente.
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Sonadora de Mundos

Desde la antigiiedad, la especie humana animé al bullicio de
una supernova con el afan de instalar la “realidad”; a sabien-
das que, desde el principio, todo es y fue una ilusion estelar.
Godos, visigodos, romanos, ingleses, alemanes, espafioles, etc.
masacraron civilizaciones enteras con la fantasia inconsciente
de prodigar su existencia bajo disfraces ideoldgicos, monarqui-
cos o religiosos.

— Estoy aqui para infringirte dolor, padecimiento y atomizarte.
Si te domino, escribo mi “verdad”; existo ;Ves? Esta es la
realidad y al mundo lo cre6 quién yo dije {No soy el suefio
de una estrella!

El poderoso es un ser aterrado por su propia fragilidad
existencial.

Me despert6 el alboroto del transito que hizo vibrar hasta el
ventanal del cuarto. Reacondicioné mi empatia con la ciudad
y emprendi viaje hacia el evento. La niebla agudizé mi anoni-
mato entre los transeuntes que caminaban a paso rapido y con la
mirada perdida. Serpenteando la concurrencia, intenté buscar a
Simén. Mi amigo, agradecido, me condujo por las instalaciones
de la nueva estacion de radio, préoxima a inaugurar. Desde una

platea improvisada, resond una vieja grabacién de voces olvida-
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das del radioteatro argentino. Desde de un rincén una mujer
alta, delgada, impregnada de color azul, ejecutaba magistral-
mente una bella melodia con un saxofén. Mientras su boca
se fundia en la boquilla del instrumento, entre los silencios
conventuales y en cada una de las exhalaciones, surgian
innumerables universos, astros y planetas. Ni antes ni después,
justo entonces, en alguna microparticula aparecié nuestro
mundo con toda su historia: imperios, guerras, religiones,
profetas, dioses, dictadores y los mercaderes de armas, “pala-
dines de la democracia”.

Las imdgenes acompafiaron a mi corazén mientras duro el
sonido. La concurrencia aplaudié a la intérprete y su imagen
se esfumo junto al azul del ambiente.

Al otro dia, en mi refugio, revisé todos mis bocetos y los tiré a
la basura. No eran mas que el producto de una intelectualidad
ociosa. Seguidamente, me dejé llevar por el sendero cadtico de
la emocién en forma y color. Cuando di por finalizada la obra,
recompuse mi formalidad y pude vislumbrar, de una vez y para
siempre, a la muchacha del saxofén.

Ya no volveria a estar solo.
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Los amantes

Lloraba sin consuelo cuando llegé la azafata portando una
bandeja con café y masas secas. La noche estaba helada.
Camila iba y venia hasta la capilla ardiente. Miraba sin com-
prender el féretro en donde yacian los restos de su amor.
La azafata se despidi6 cuando los allegados y familiares se
fueron. Como suele suceder, avisaron que regresarian por la
mafana, para cuando se llevara a cabo el entierro.

Llegué muy tarde, de madrugada. Camila me abrid la puerta
Y, al verme, sus ojos se llenaron de lagrimas. Tomé mi mano
y me condujo por la sala oscura hasta la capilla ardiente. Una
vez ahi, después de un rato, nos sentamos en un sofa de tres
cuerpos. Bebimos cofiac y lloramos. Finalmente, se recosto
sobre mi pecho y yo solo la abracé: no hay mejor consuelo que
dejar fluir el dolor.

Pasamos largo rato abrazados, hasta que se incorporé y, miran-
donos fijamente, empezamos a besarnos hasta la sofocacién.
La angustia cedio el lugar al erotismo y las sensaciones nuevas.
Plegué su falda y la pasion hizo el resto.

El cristal se ilumino, detond el cielo y los truenos hicieron
escuchar el repiqueteo de las primeras gotas de lluvia en un

patio interno.
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La azafata entré en cdlera cuando descubri6 el desorden de
la antesala y la pana del sofd manchada; la botella de conac
vacia. Molesta, se dirigi6 a la capilla ardiente para reprochar
el comportamiento de Camila, pero algo la detuvo: el ataad
estaba vacio.

Al rato volvieron los familiares y se hicieron presentes el cura
y los amigos del difunto, pero nadie dio parte de la ausencia
del cadaver.

En el cementerio, finalizado el responso, el sacerdote vertio
agua bendita sobre el féretro vacio , ante el desconsuelo de los
concurrentes.

Los amantes huyeron de la ciudad cuando la lluvia ceso.
Caminaron por los esteros y bordearon el rio hasta un viejo
refugio abandonado; se recostaron en un colchén de hierba y
hojas secas. Camila vio un péjaro blanco en la rama mas alta
de un alamo que, luego, se poso6 en un estanque y, por ultimo,
volé rumbo al horizonte.

Pens6 que si llegaba hasta al arcoiris podria transgredir las

reglas.
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